Dopo più di una settimana dal mio ritorno (per chi si collegasse in questo momento: tre mesi in Brasile) e a due mesi dalla mia GP (Grande Partenza: il dottorato negli USA), ancora vago per la mia adorata città natale, Torino, con l’aria di smarrimento e un senso di perenne stordimento che offusca i miei riflessi.

Andare in un supermercato, in queste condizioni, può rivelarsi un’intensa esperienza dello spirito, perché qualsiasi accadimento giunge alla propria coscienza con la patina della distanza e con i numerosi filtri della riflessione, dell’autoriflessione e della riflessione sulla riflessione, come se si stesse leggendo un libro e non camminando per strada. L’obbiettivo del supermercato è un’enorme valigia, tanto grande da poter contenere i vestiti estivi e invernali per la prossima emigrazione: il che vuol dire camminare in un posto pensandone un altro.

Uscita dalla spedizione al supermercato (obbiettivo individuato, fra poche ore sarà raggiunto, nel frattempo una pausa di riflessione) con mio padre per le mie solite arcinote strade del mio quartiere abbiamo incontrato una signora qualunque. Che mio padre ha salutato. Dal qual gesto, io, con i miei tempi di reazione, ho intuito non essere una “signora qualunque”, ma una persona legata da qualche grado di parentela con noi; per dirla altrimenti: l’ennesima Santina della famiglia. Se mai l’ho vista in vita mai (come di sicuro sarà accaduto), la sua immagine non faceva più parte dei file malamente riposti nel mio cervello.

Dopo il saluto di avvenuto riconoscimento (naturalmente non da parte mia), è seguita una di quelle generiche conversazioni alle quali, se voglio tornare di tanto in tanto tra i miei parenti, non devo perdere l’abitudine, se no finisco ogni volta, come oggi, ad osservarle come fossero fenomeno da  antropologia, se non etnologia. (Ma mai, purtroppo, archeologia). “Siamo qui”; “vado a prendere a scuola mia nipote, facciamo qualche passo”; “sì, mia figlia abita sempre qui”; “ci vediamo, tanto siamo sempre in zona, ci si incontra”… e gli Stati Uniti d’America sembrano così lontani…

Dopo i saluti di congedo, ho appurato che l’ennesima Santina è addirittura cugina di primo grado di mio padre! e io che pensavo a un secondo o terzo! tsè! Ecco la colonia siciliana a Torino. Emigrati 50 anni fa, ancora forti del loro accento siciliano, ma così dentro a quella che era la loro America. Il pensiero mi fa impressione. Ora parto io, ma con la promessa di non ritrovarmi dopo 50 anni al solito posto, nelle solite strade, “a fare un giro”, “due passi”, “il solito tran tran”, “l’importante è la salute”, “tante care cose”.

E pensare che qualcuno in Sicilia ci è rimasto.

Ok, qualcuno, un secolo fa, è anche andato negli Stati Uniti. Due anni fa ho scoperto di avere lontani parenti (questi, sì, davvero lontani) a Philadelphia. Qualcosa come uno zio di mio nonno che emigrò. E credo che nessuno lo rivide mai più, perché all’epoca quando si partiva era un addio e il pensiero mi commuove tanto che cerco di cacciarlo via dalla mia testa, se no mi metto a piangere per il destino di gente che non ho mai conosciuto. Vennero a trovare i familiari italiani quasi due anni fa (ma io non ero in Italia e non li ho mai incontrati), contattando un lontano cugino prete di Roma – così ho scoperto anche la sua esistenza.

Gente che va, gente che viene, siamo tutti lontani parenti. E io, che mi sento sempre meno di qualche luogo e sempre più di tanti luoghi che porto dentro, rincorro antichi sogni e viaggio un po’ pensierosa per le strade del mio quartiere come per il mondo.

(A questo punto dovrei dire “tutto il mondo è il mio quartiere”, ma lo scrivo solo qui tra parentesi, così è un po’ come se non lo avessi fatto, vero?)

Accetto, preferisco e concepisco di più trovare 35 °C in quello che dovrebbe essere un autunno inoltrato a Rio de Janeiro, piuttosto che trovare 17 gradi e pioggia continua in quella che dovrebbe essere la quasi estate torinese.

Direi che questo è il mio massimo pensiero di questa sera.

Ero convinta che le vecchie abitudini non si perdano mai. Voglio dire, anche se vivi tre mesi in un altro paese, tornando a casa non ti dovrai ri-abituare a ciò che una volta ti era familiare, perché in ogni caso, anche nella lontananza, ha sempre continuato a esserlo.

Vivendo a San Paolo (del Brasile) in un primo tempo ho avuto il dubbio che Torino al mio ritorno mi sarebbe sembrata una cittadina tranquilla e a misura d’uomo, un paesino allargato. D’altra parte, il confronto è fra una città con nemmeno un milione di abitanti, costruita in maniera logica e razionalmente a scacchi, contro una megalopoli di quasi 20 milioni di esseri per lo più nevrotici, costruita senza senso e criterio e, peggio di tutto, senza l’uso della dinamite a spianare le collinette.

Dopo un intervallo di quindici minuti di riflessione, sono giunta in un secondo tempo a credere che in ogni caso, tornando in patria sabauda, avrei rivisto Torino con gli occhi di sempre: non sarebbe diventata improvvisamente più piccola e pacata, più a misura d’uomo, più gioiosa, addirittura meno grigia. No, sarebbe stata quella che nei miei 25 anni di vita ho sempre creduto fosse.

A fine partita, dopo aver dormito un paio di notti di nuovo a casa, il risultato delle mie riflessioni è un pari. Non è vera la prima affermazione, ma nemmeno la seconda. Ieri camminavo con estrema facilità: mi sono resa conto, dopo qualche passo, che sotto i miei piedi mancavano i marciapiedi sconnessi di San Paolo, la cinquantina di gradini di scale (non ho mai osato contarli con precisione) che ogni giorno, appena uscita di casa, dovevo affrontare, le infinite salite con una pendenza da “gran premio della montagna” (voglio la maglia a puà!), con relative discese da slalom (persone da fare i paletti ce n’erano sempre in abbondanza). Oggi, va bene, è domenica. Ma non mi ricordavo la mia città così deserta. Anche San Paolo di domenica, per fortuna, era deserta, ma non così.

Risultato: Torino non è diventata un’altra città ai miei occhi. Ma i miei occhi sono diventati un po’ diversi…

E’ effettivamente strano che io lo scriva ora che sono tornata nella patria natia, ma mi giustifico col fatto che la mia mente non è ancora del tutto sbarcata in Italia: i miei pensieri vagano, vagano ancora come se avessi la testa non tra le nuvole, bensì sopra, in quel cielo che è il non-luogo solcato dall’aereo, dove si ha l’impressione di non essere da nessuna parte e il limbo può essere solo una metafora approssimativa per descriverlo.

Quella che avrei intenzione di descrivere (sempre che i miei preamboli me lo consentano) è la strana sensazione di scorgere, lontano dai propri luoghi familiari, volti familiari e sorprendersi, un attimo dopo, nel riconoscere degli estranei in quegli stessi volti creduti noti. Credo sia un’esperienza occorsa ai più, se non a tutti, con un effetto indubbiamente straniante sulla propria persona. Anzi, doppiamente straniante. Doppia sorpresa: la prima è incontrare una persona conosciuta (e non è detto che sia particolarmente vicina, amata o frequentata: è una qualunque possibilità fra le nostre conoscenze) in un luogo dove quella persona non dovrebbe assolutamente esserci, anzi, di certo non c’è. La seconda sorpresa è accorgersi che quella persona che si crede conosciuta non lo è affatto: si tratta di un perfetto estraneo che il più delle volte non ha nemmeno una vaga somiglianza con chi si credeva.

Tale fenomeno credo sia occorso spesse volte nella mia esperienza trimestrale in Brasile. Ne scrivo ora che sono tornata domandandomi: capiterà anche qui di incontrare persone che qui non possono essere? persone incontrate oltreoceano?

L’effetto è davvero straniante anche perché per un attimo, qualche frazione di secondo, mette in dubbio il luogo in cui ci si trova: come svegliarsi la mattina senza ricordarsi dove ci si era coricati la sera prima. Svegliarsi convinti di essere nella propria camera, come di solito è capitato per quasi vent’anni, per poi ricordarsi di essere in Brasile. O viceversa: svegliarsi in Italia e non trovare più qualcosa di caro lasciato in Brasile…

Non per parlar male di San Paolo (del Brasile), ma se c’e’ qualcosa di detestabile appena svegliati e’ il rumore che non ti ha lasciato dormire la notte. Dunque devo scrivere anche questo: San Paolo e’ una citta’ estremamente rumorosa. Ed e’ estremamente rumorosa perche’ e’ congestionata dal traffico, a tutte le ore del giorno e della notte: un inspiegabile via-vai continuo di auto che non trova leggi orarie in grado di sescriverlo ne’ tanto meno giustificazioni. Perche’ alle undici di sera di un qualsiasi giorno della settimana, migliaia di auto corrono sulle strade della citta’? A volte il rumore del traffico e’ cosi’ potente da impedire per interi tratti di poter parlare con la persona che ti sta camminando a fianco: nemmeno urlare serve.

Per fortuna noi abitiamo in una zona relativamente tranquilla, avvantaggiati inoltre dal fatto che il nostro palazzo non si affacci direttamente sulla strada. Ma, naturalmente, la palazzina accanto alla nostra e’ in costruzione: cio’ significa che dalle sette del mattino gli operai iniziano a lavorare e le ore di sonno finiscono anche se la sveglia non ha ancora suonato. Alla regola comunque non si sfugge: San Paolo e’ una citta’ rumorosa.

Condividere l’appartamento con altre persone significa che molto probabilmente capitera’ di coabitare con quel genere di bipedi che non sanno cosa sia il silenzio: televisione sempre accesa o, in sostituzione, musica. “A palla”, come si dice dalle mie parti, purtroppo senza alcun riferimento a oggetti sferici con cui giocare e divertirsi.

L’unico vero rifugio della casa e’ la sauna. Sudare dentro un’aria di settanta gradi centigradi e’ il modo piu’ efficace per riposare le orecchie. Ne deduco una semplice verita’: il rumore causa il rischio di disidratazione.

Leopardi forse commenterebbe che è il momento migliore. Attendi. Almeno nell’attesa hai la speranza e il sogno di quel che sarà: immagini e ti raffiguri nel futuro e sai che qualcosa t’aspetta – mentre tu aspetti. A volte è davvero così. Il momento migliore è quando qualcosa sta per avvenire, non quando ci sei in mezzo. A volte, forse, la vita delude perché le più belle cose poi son tutte lì, quando le vivi, come diceva Calvino a proposito delle lucciole: quando le prendi in mano sono degli orrendi insettini.

Ma l’attesa è anche snervante. Il tentativo di dare un senso a qualcosa che si riempie da sola di se stessa. L’attesa significa l’attesa. Aspettare, per ogni ora che scocca, ripetere gli stessi movimenti, ricontrollare le stesse cose, ripassare mentalmente i propri progetti, aspettando qualcosa che arriva centellinata. E quando mi fermo per chiedermi cos’è che aspetto, mi accorgo che è il futuro che aspetto.

Aspetto che qualcuno muoia. Aspetto il momento di discutere la tesi. Aspetto di sapere se avrò un dottorato da affrontare o un’emigrazione alla cieca. Aspetto di partire.

E aspetto che giungano le piccole tappe intermedie. Le ultime notizie da chi sta morendo. La data in cui discuterò la tesi. L’ottenimenti dei venitmila documenti da presentare per la domanda di dottorato. Aspetto che qualcuno parta prima di me, perché so che dopo partirò anch’io.

Aspetto di capire cosa ne verrà, che sarà, che sarò, che saremo (e sì, anche che sarete e che saranno). Che sarai tu.

Man mano, qualcosa si definisce. Arriva una data, arriva un incontro, arriva un biglietto, arriva una notizia. Come fossero pennellate di un pittore. Sapendo, però, che il quadro non sarà mai completo. Finché la tela si rompe. Così va la vita.

Da quando ho assaggiato per la prima volta il burro d’arachidi, direttamente prelevato dagli scaffali londinesi, molto dentro di me è cambiato. Innanzitutto, ho dovuto rivedere tutto il mio passato, tutti i miei anni trascorsi fino a quel momento ignorando il gusto del burro che si scioglie al calore della cavità orale mettendo in evidenza i pezzettini di arachidi scricchiolanti tra le due fila di denti; in quel preciso momento mi sono guardata allo specchio, mi sono aggiustata un po’ i capelli, e mi sono chiesta: cos’è stata la mia vita finora? che senso ha avuto? cos’è, dunque, vivere nell’ignoranza? cos’è vivere senza poter attendere il momento di picchiare il proprio fegato con il burro d’arachidi? e il mio corpo? come ha fatto a resistere finore? come ha tenuto i vari organi interni legati fra di loro, senza questo meraviglioso collante organico?

E’ stato un momento importante (un po’ come tutti i momenti allo specchio, ma questo un po’ più degli altri). Mi sono interrogata su me stessa, per capire chi ero e, soprattutto, cosa avrei voluto essere da quel momento in poi. Dopo aver spalmato uno strato di nutella sotto e, sopra, uno strato di burro d’arachidi, magari su una fetta di pandoro, ho deciso chi avrei voluto essere.

Mi sono impegnata al massimo per concludere nel migliore dei modi la mia tesi di laurea e, ora che sono giunta a questo punto, disoccupata e consolata solo dal burro d’arachidi a merenda, ho un solo, unico obbiettivo nella mia vita: ottenere un dottorato nel mondo anglosassone.

Frasi da inizio anno:

- siamo solo all’inizio…

- non si capisce perché debba andar meglio quest’anno

- l’anno è ancora lungo. Ha tutto il tempo per peggiorare

- il calendario cambia, la merda rimane

- e come se non bastasse, ti devi ricordare che non siamo più nel 2007: basta scrivere ovunque 2007!

- un altro giorno così e me ne torno da dove sono venuta, cioè nel 2007! (non è che si stesse meglio, ma almeno ora so come prenderlo…)

Il mio malumore in questo periodo è puntuale come il Natale, o come la Pasqua che quasi a farlo apposta cade sempre di domenica (e ci mette un po’ a rialzarsi). Credo che esista una correlazione solo ipotizzabile ma difficilmente verificabile tra l’entusiasmo generale e il mio umore: naturalmente, si tratta di una rapporto inversamente proporzionale.

Da quando sono finiti i bei (o ignavi) tempi in cui attendevo trepidante il Natale, sussurrando a mio fratello “non ci posso credere che sia già arrivato”, ogni anno è diventato la copia peggiore del precedente. Magari non è vero, forse quest’anno è stato meglio del passato, ma ormai ho una tradizione da rispettare e celebrare, perciò ogni mio Natale per me sarà sempre peggiore, con il malumore crescente a vista d’occhio di dinosauro. Il culmine (positivo) è raggiunto dallo scambio di doni, un piccolo infantile brivido che per un attimo mi fa pensare: ” per fortuna anche quest’anno ci sono arrivata”. Scartati i regali, che sono al solito libri e oggetti “utili” (va per la maggiore la biancheria intima, by mia madre), inizia la fase discendente, anzi, precipitante. Finisce che vado a letto odiando il mondo. La novità? è che lo odio più del solito…

Una volta ricevevo giochi in regalo, così il giorno dopo era una festa: andavo a letto non vedendo l’ora di svegliarmi l’indomani per giocare con mio fratello. E siccome non vedevo l’ora, all’alba ero già in piedi a rompere le scatole ai miei insieme al mio compare di sangue, che poi col tempo ho perso per strada (già, un’altra storia triste). Oggi, mi viene solo l’ansia al pensiero che vorrei leggere subito tutti i libri che ho, ma fisiologicamente non ce la faccio. Dunque inizio a star male al pensiero che dovrei o vorrei leggere di più e non riesco, alla mia ignoranza che, come già qualcuno notava, aumenta con la conoscenza; da cui seguono un sacco di paranoie che evito di elencare. Non perché sia Natale, semplicemente perché non mi va.

Al culmine di tutto, ci sono gli auguri. Non i semplici “buon Natale”, che ancora ancora si possono digerire (anche se difficilmente, dopo i pranzi e le cene di mio padre, ma di solito faccio attenzione a mantenere un posticino vuoto nello stomaco), ma quegli annunci spettacolari che augurano “tanta felicità” e “tante cose belle” e via di questo passo, come se un po’ di sana depressione non fosse altrettanto auspicabile, un po’ di malinconia e tristezza non rendesse più appetitosa la vita; come se dovesse essere sempre tutto rosa e fiori e dal passato non si sia mai imparato che son solo cavolate e cavolfiorate.

E ogni anno è così, solo peggio. Tutto ciò per equilibrare con un po’ di pessimismo e nerismo  la tanta “gioia” del Natale sparata ai quattro venti dai quattro angoli della Terra. La quale, pensa un po’, è sferica.

Ogni giorno diventa sempre più difficile scrivere, sarà che la consegna della tesi mi provoca il blocco dello scrittore… Il dramma, però, è che non essendo io uno scrittore, non dovrei bloccarmi… E poi, le esperienze di questi giorni sono semplicemente raggelanti: ieri ho fatto un a/r (andata/ritorno) in bici per e dal centro. Non avevo calcolato che a Dicembre può far freddo: me ne sono accorta constatando la lunghezza delle stalattiti appese al naso e delle stalagmiti elevate dalle orecchie. Una bella immagine, lo so. Il tutto per prendere il famoso “plico per la domanda si laurea”: una decina di fogli terrorizzanti che ti chiedono continuamente matricola, nome, cognome, luogo e data di nascita, facoltà e corso di laurea. Verrebbe da scrivere: “vedi foglio precedente”. Ma dal momento che c’è in ballo la laurea, meglio non fare gli stupidi.

Mancano dieci giorni alla consegna. (E poi finalmente il conto alla rovescia finirà). Credo che sia da 14 anni che non attendevo con tanta palpitazione le vacanze di Natale. E non perché quest’anno sia smaniosa di aprire i regali depositati sotto l’albero di Natale (quest’anno, niente albero di Natale), ma perché – come si sarà capito – la consegna coincide quasi con l’inizio delle vacanze.

Vivrò questi ultimi giorni con il terrore che un incidente mi impedisca la consegna della tesi. Mi vedo malata, immobilizzata, dispersa, rapita; la mia tesi bruciata, affogata, persa, strappata, rubata, rapita con me! Mio Dio! Questa cosa è terribile! Dovrei smetterla di pensarci!

Ora la smetto.

Smesso.

Ok, non proprio…